EL PALACETE DE LOS
TRES NOMBRES
provincia de Guadalajara · 6 horas dentro · 13 fotos (la 13 salió... mal) · ENTRADA INCOMPLETA
Llevaba dos años detrás de este sitio. Un palacete de 1899 que en el catastro aparece con tres nombres distintos según la década: Villa Casilda, Instituto Helios, y desde 1977… nada. Literalmente: la parcela figura como «sin uso». Un edificio de tres plantas con torreón, en mitad de una finca de encinas, y para el papeleo español lleva cincuenta años sin existir.
Fuimos dos: el Rubio con el dron y yo con la cámara de siempre. El dron murió a los cuatro minutos —batería del 90 al 3, pum— así que lo que hay es lo que vieron mis ojos y mis 13 disparos de siempre.
Dentro, lo esperable en un sitio así: escayolas caídas, una escalera noble que cruje en do menor, pintadas de los 2000 en la cocina. Y luego, la biblioteca. Y aquí es donde necesito que me leáis despacio.
La librería
La biblioteca está saqueada como todas: estanterías vacías, libros pisoteados. Todas menos una librería de nogal, llena y ordenada, sin una mota de polvo. En un edificio donde hasta las telarañas tienen telarañas. El Rubio hizo la broma de la peli de miedo y tiró del único libro con el lomo hacia dentro.
No se rió nadie, porque la librería giró. Silenciosa. Engrasada. Una librería engrasada en un palacete que lleva desde 1977 sin existir.
Detrás: una escalera de hormigón que baja. Con luz. Fluorescentes zumbando, en un edificio sin acometida eléctrica desde Franco. Bajamos 44 escalones (los conté, es lo que hago cuando no quiero pensar) y abajo ya no era un palacete. Era otra cosa. Paredes limpias, suelo técnico, un pasillo largo con puertas metálicas a los lados.
Y al final del pasillo, esto:
Un ascensor nuevo. Reluciente. Con el piloto de llamada encendido en ámbar. En el marco de la librería, arriba del todo, alguien había arañado cuatro cifras: 0313. Y en las puertas metálicas del pasillo se repetía un símbolo que no he encontrado en ningún catálogo industrial: ▚
En la última puerta antes del ascensor había un rótulo. Lo fotografié —era la foto 12— y ponía una sola palabra. La escribo tal cual y no la comento: DIMENSIAN. Con esa A. Buscadla vosotros, porque yo no encuentro ninguna empresa registrada con ese nombre. Ninguna.
La foto 13
La hice dentro del pasillo, encuadrando el ascensor. En la pantalla de la cámara se veía bien. Al pasarla al ordenador, salió esto:
Justo después de dispararla, el piloto del ascensor pasó de ámbar a verde. Como si alguien lo hubiera llamado desde abajo. No me avergüenza decirlo: corrimos. Subimos los 44 escalones en menos tiempo del que tardo en escribir esta frase, y la librería…
[ la entrada se corta aquí. lo siento. sigo en las actualizaciones — J. ]
Voy a volver. Lo sabéis y lo sé. Cuando lo haga, lo contaré aquí antes que en ningún sitio. Y si veis que esta web pasa una semana sin actualizarse... la clave está arañada donde siempre.
Comentarios (487) — cerrados temporalmente
El mejor directo de tu vida y lo cortas AHÍ??? Jesús por dios 😭
Suelo técnico y ascensor con corriente = eso sigue en uso, compi. Sal de ahí y no vuelvas. Lo digo en serio.
confirmo todo. y el dron lo cargué yo esa mañana. no era la batería. no pienso volver, no insistáis por privado
cuarenta y cuatro escalones al bajar. cuéntalos cuando subas, jesús. nunca son los mismos.
la foto 13 no salió mal. salió pronto.